Noël approche à grand pas et je m’inquiète : ma mère ne m’a pas encore demandé ma liste de cadeaux. Chaque année, ma chère maman prend les devants et tient à la disposition de la famille, une liste de cadeaux pour éviter de devoir supporter mes piètres qualités de menteuse. Car je suis tout bonnement incapable de dire qu’un cadeau ne me plait pas. Incapable en mot, parce que mon visage lui ne sait pas mentir.
Petite, je me souviens qu’elle me répétait avant chaque anniversaire, Noël, … « si on t’offre une barbie, tu dis merci, tu fais un bisou et tu souris ». Car, je détestai les barbies. Je trouvais ça inintéressant d’habiller barbie, de déshabiller barbie, de jouer à faire prendre un bain à barbie (non, ça c’est faux, j’adorai la baignoire de barbie de ma copine avec l’eau qui sortait de la douche ), prendre la belle voiture de barbie pour aller chercher Ken et promener le colley de barbie, puis organiser les vacances de barbie dans le camping-car de barbie. Moi, ce que je voulais à Noël, c’était Chimie 2000*. Alors quand une tante m’offrait une barbie, je disais « merci Tata » avec un sourire forcé, je faisais un bisou et je passai au cadeau suivant sans jamais revenir à la barbie et à la panoplie de princesse qui l’accompagnait de toute la soirée**.
Depuis cette époque, il y a une chose qui n’a pas changé : mes piètres talents de comédienne. C’est donc par précaution que ma mère recense mes souhaits. Mais cette année, elle ne m’a rien demandé. Je m’interroge. J’ai un peu peur aussi. Je vais aller m’entrainer à sourire et à dire merci avec conviction devant ma glace. Mais j’espére, maintenant que j’ai une maison à moi, qu’elle se soit enfin décidé à m’offrir Chimie 2000.
* Chimie 2000, je l’ai jamais eu. Ma mère avait peur que ce soit dangereux. Le fait que c’était conçu pour les enfants n’avait aucune prise sur elle. Dans sa tête, avec Chimie 2000, je serai devenue le savant fou qui aurait fait exploser la maison. Donc à la place, j’ai eu Météo 2000. C’était nul.
** Ensuite je refilais les barbies à Caroline et Camille. J’étais une super copine.
